Té

El té es agua que aprende a saber a algo, y lo que sepa depende de ti.

Pon la hoja en el agua caliente y espera. Verás cómo el agua va cambiando de color, poco a poco, hasta llenarse de aroma. Si la dejas poco rato, el sabor sale suave; si te despistas y la dejas de más, se vuelve amargo y se come todo lo demás. Aprende a mirar el reloj, no la hoja.

Para elegir un buen té, usa la nariz antes que los ojos. Ábrelo y huele: uno fresco huele vivo, floral o tostado según el tipo; uno viejo huele a cartón, a nada, a polvo de armario. Mira también la hoja entera: cuidada, sin trocitos sueltos ni polvo acumulado en el fondo de la bolsa.

Algunos dicen que el té verde sabe a menos porque "está menos trabajado". No. Sabe distinto, más vegetal, más fresco, y esa idea despista a quien lo prepara sin pensarlo: echa agua hirviendo al té verde como si fuera negro, y lo que sale es amargo y plano, sin gracia. Deja enfriar un poco el agua antes de usarla con el té verde, y notarás la diferencia desde el primer sorbo.