Pomodoro

Prendi un pomodoro in mano, prima ancora di guardarlo. Deve pesare. Un frutto leggero per le sue dimensioni ti dice già tutto: dentro è vuoto, fibroso, triste. Quello buono lo senti pieno, sodo sotto le dita. Poi guardalo: ha la buccia tesa, lucida, senza rughe vicino al picciolo. E avvicina il naso proprio lì, vicino al gambo: se è maturo, da quella parte senti subito un profumo verde, di pianta, di erba calda. Se non senti nulla, lascialo nel cestino. Un pomodoro buono profuma anche da intero, senza bisogno di tagliarlo.

Qualcuno dice: il pomodoro va tenuto in frigorifero, così dura di più. No! In frigo dura, ma perde tutto quello che lo rendeva buono: tocchi la polpa e la senti farinosa, molle, non più soda come prima, e il profumo che sentivi vicino al gambo non c'è più. Meglio lasciarlo fuori, a temperatura ambiente, e mangiarlo quando è pronto.

Chi lo mette comunque in frigo, poi si lamenta che il pomodoro d'inverno non sa di niente. Non è solo colpa del freddo: prova a guardarlo bene, quello che trovi d'inverno spesso è pallido, con la buccia dura, colto prima del tempo. Un pomodoro così non ha mai avuto gusto da perdere, e il freddo si porta via anche quel poco che restava.