Kiwi

Il kiwi, appena lo tagli, racconta subito la sua storia: polpa verde brillante, un cerchio di semini neri disposti come i raggi di una ruota, e quel profumo acidulo che ti sveglia il naso. Sentilo al tatto prima di comprarlo: deve cedere appena sotto il pollice, come una pallina morbida. Se è duro come un sasso, il coltello lo sente subito e la polpa resta acida sotto i denti; se è troppo molle, la polpa sarà già stanca e acquosa. L'odore conta più della buccia: un kiwi pronto profuma di dolce già da fuori, uno acerbo non profuma di niente.

Qualcuno dice: più il kiwi è grande, più è dolce. No! Ho preso in mano kiwi piccoli e dolcissimi, e kiwi grandi che sapevano di erba. È un errore che porta a una scelta sbagliata: riempi il cesto guardando solo la taglia e ti ritrovi con frutti mezzi dolci e mezzi acidi, mentre dovresti sceglierli uno per uno, al tatto e all'odore. Il kiwi si mangia crudo, a fette o a cucchiaiate dalla buccia: nel piatto arriva così come è nato, e va rispettato per quello che è, non per quanto pesa.