Mûre

Écoute, la mûre, il faut la regarder avant de la toucher. Une baie encore verte tire sur le rouge par endroits, elle n'a pas fini son travail. Une baie mûre, elle, est bien noire, sans reflets rouges qui traînent. Elle se compose de petites billes collées les unes aux autres, chacune avec son propre grain, sa propre goutte de jus. C'est pour ça qu'elle s'écrase si vite : chaque bille est une poche fragile, remplie de liquide, et dès qu'on presse un peu fort, elle éclate. Prends-la, sens-la. Une mûre mûre sent le sous-bois, le sucre chaud. Si elle ne sent rien, laisse-la, elle n'a rien à te donner.

On dit souvent : la mûre, c'est comme la framboise, ça se garde pareil. Non ! La framboise est même plus fragile : quand tu la cueilles, elle se détache et laisse un petit trou, elle est creuse. La mûre, elle, garde son cœur, elle est plus pleine, plus solide sous le doigt — mais dès qu'elle coule, elle te tache les doigts d'un jus presque noir. L'erreur classique, c'est de l'empiler dans une boîte fermée, comme on ferait pour des cerises. Résultat : les baies du dessous se transforment en bouillie en quelques heures. Range-la à plat, en une seule couche, au réfrigérateur, et mange-la vite. Cent grammes te donnent 43 kilocalories, presque rien, et tout son goût se trouve dans ce jus qui explose en bouche.